□赵仔燕（青岛大学）

“张嘴，啊——”提起“糖丸爷爷”顾方舟，几代中国人的记忆里都会泛起一股甜甜的奶香。

近日，联合国教科文组织大会正式通过决议，将顾方舟诞辰100周年纪念活动纳入系列纪念项目，在2026至2027年期间，中国、法国、意大利等地将共同缅怀这位中国科学家。一颗小小的糖丸，为何能跨越国界获得世界级致敬？答案，藏在糖丸甜糯的口感里，更藏在一位科学家以身许国、守护生命的赤诚中。

时间拉回上世纪五十年代，小儿麻痹症像一头凶猛的野兽，在中华大地上肆虐。江苏南通的疫情暴发后，迅速蔓延至全国，无数家庭陷入恐惧，“家家户户都把窗户关起来，不让孩子出去”。这种高发于7岁以下儿童的疾病，轻则致残、重则致命，而当时的中国，既缺研究数据，又缺诊疗经验，面对疫情几乎束手无策。就在这样的绝境中，顾方舟临危受命，扛起了研制疫苗的重任，一句“这是组织上给我的使命”，成了他此后半生的坚守。

科研路上的艰难，远超想象。顾方舟带领团队远赴苏联学习技术，归国后在简陋的实验室里从零摸索，好不容易做出首批疫苗，最关键的人体试验却成了拦路虎。疫苗对成人是否安全？对孩子有无风险？没人能给出答案。关键时刻，顾方舟做出了一个惊人的决定——以身试药，他拿起一瓶疫苗溶液毅然喝下，用自己的身体验证安全性。可成人安全不代表孩子安全，为了让千万家庭放心，他又咬牙将未满周岁的儿子推上试验台，实验室的其他父母们也纷纷跟上，用珍贵的亲情托举一个民族的未来。这份“我不入地狱，谁入地狱”的决绝，让科学精神有了最滚烫的温度。

更让人动容的是，顾方舟的科研从未脱离“人”的需求。疫苗研制成功后，他发现液体疫苗运输、保存都不方便，偏远地区的孩子根本难以触及。于是他灵机一动，借鉴中医制丸的思路，用葡萄糖、奶粉做辅料，把苦涩的液体疫苗做成了甜甜的糖丸。这看似简单的改良，让疫苗能轻松送到田间地头，极大提高了接种率，也让“吃药”变成了孩子们期待的甜蜜时刻。从1960年首批500万人份糖丸投产，到1994年中国最后一例本土病例消失，再到2000年中国正式成为无脊髓灰质炎国家，这颗糖丸，真正成了护佑千万孩子的“方舟”。

联合国的致敬，从来不是对单一成就的认可，而是对一种精神、一种理念的共鸣。在逆全球化思潮抬头、公共卫生挑战频发的今天，顾方舟用一生践行的，正是全人类共同追求的价值：尊重科学、守护生命。他研制的糖丸，不仅让中国孩子远离病痛，其低成本、易推广的研发思路，也为发展中国家提供了抗疫范本，成为全人类的公共卫生财富。就像屠呦呦的青蒿素照亮抗疟之路一样，顾方舟的糖丸也证明：真正伟大的科研，从来不是实验室里的孤芳自赏，而是能落地生根、造福苍生的实用成果。

如今，顾方舟留下的那句遗言“我一生做了一件事，值得，值得”，仍在耳边回响。在这个追求“短平快”成果的时代，我们太需要这样“一生择一事，一事终一生”的坚守；在纷纷扰扰的国际争端中，我们更需要这样跨越国界的人文关怀。联合国纪念顾方舟，也是在向全世界呼吁：科研当有温度，科学家当有担当。当更多人把论文写在祖国大地上，把成果送到百姓最需要的地方，人类就能在共同应对挑战的路上走得更稳、更远。

那颗甜甜的糖丸，早已成为历史的印记，但“糖丸爷爷”的精神永远不会过时。联合国的致敬，不仅是给一位科学家的荣誉，更是对一种精神的认可——那是危难中挺身而出的担当，是科研中求真务实的坚守，是发展中心系苍生的温度。

今天，我们缅怀顾方舟，不必等到特定的纪念活动，更该把这份精神传承下去：在自己的岗位上脚踏实地，把每一件事做到极致，就是对先辈最好的告慰。毕竟，最动人的科研成果，从来都带着对生命的敬畏；最伟大的科学家，永远把人民放在心中最高的位置。

本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。