红网时刻新闻通讯员 苏松华 娄底报道

在湘中冷水江，资江水静静流淌。江畔一所占地仅10亩的特教学校里，一百多名智障、孤独症、脑瘫孩子在这里学习成长。教师曹映红，在这里已坚守整整十二年。

从普通中小学骨干教师转型为特教领路人，曹映红以母爱般的温情、专业化的素养，守护着这些“折翼天使”。她用日复一日的琐碎陪伴，把细碎的坚守化作照亮残障家庭的一束微光，践行着新时代“四有”好老师的使命担当。

曹映红带孩子上手工课。

从普教到特教：一场跨越二十年的转身

2014年2月，拥有二十年普教经历的曹映红，从冷水江市普通中小学调任市特殊教育学校。彼时的她原以为，特教在校学生少、没有升学压力，能从繁重的应试教学中稍作休整。

然而，站上讲台的第一课，现实给了她一记“下马威”。一名十岁孤独症男孩滞留在教室外走廊，鼻涕顺着鼻孔流淌，习惯性地伸舌头舔舐。好不容易哄进教室，片刻后孩子突然跑出课堂，攥着裤腰、屁股沾着污物跑到她面前，口齿含糊地求助：“老师，擦屁屁。”

二十多年前照料自家幼儿的场景骤然重现，她掏出纸巾在走廊一遍遍帮孩子清理干净，系好裤子，牵起小手重返课堂。彼时的她，鼻尖发酸、眼底噙满泪水，甚至萌生过后悔的念头。可望着教室里十余名神态各异的特殊孩子，她默默擦去眼角泪痕，在心底立下承诺：既来之，则安之，用爱心与耐心接纳每一个残缺的生命。

这一扎根，便是十二年。

曹映红与教育结缘，始于33年前。出身金竹山煤矿矿工家庭的她，初中毕业考入娄底工业学校，原定分配至矿机电科担任技术员。报到现场，因两名师范毕业生不愿去矿区子校任教，她一句“你不去，我去”的玩笑话，被分管教育的老科长记在心上。在这位看着她长大的老邻居争取下，曹映红破例入职金竹山煤矿子弟学校，成为一名小学全科教师。

非师范出身的她清醒自知短板所在。没有课时，她就搬小板凳坐在各班教室后排，一字一句记录优秀教师的授课逻辑；夜晚挑灯备战学历提升，完成湖南广播电视大学中文本科函授。从一年级新生到完整带完两轮毕业班，曹映红从教学新手成长为全校教学能手，带教班级数学统考成绩常年稳居涟邵矿务局学校前列。

二十年间，曹映红辗转多所学校，无论岗位如何变动，始终坚守育人初心。2014年，人到中年的曹映红主动转战特殊教育赛道，接手一年级培智班。16名多重障碍学生齐聚一室，课堂上随地吐痰、推倒课桌、尖叫狂奔是常态，一节课下来嗓子嘶哑，一周下来声带发炎失声成为家常便饭。

“普通学校一名调皮学生就足以打乱课堂，特教班里每一个孩子都需要个别引导。”曹映红重新审视“特教”二字：特殊的教育对象，要求教师放下偏见；特殊的教育方式，需要家人般的包容。她沉下心研究特殊儿童身心发展规律，逐一摸排全班学生病历、家庭情况，开启专业化特教探索之路。

曹映红带孩子上劳技课。

以母爱为底色：做“折翼天使”的“满崽妈妈”

在冷水江特教校园，曹映红从不直呼学生全名，而是以湘中方言里长辈宠溺孩童的叫法，称每个孩子为“满崽”。这句饱含温情的称呼，她一叫便是十二年。

中连乡南宫村学生小建，是一名多重重度障碍孩童。母亲早年离家，父亲独自赡养三个孩子与瘫痪大伯，家中无人看管。学校将他接入就读后，孩子习惯性翻墙离校、四处游荡。校园毗邻资江干流与城市主干道，孩子独自出走随时面临致命风险。

一个暴雨倾盆的深夜，生活老师紧急来电，小建再次破窗离校不知所踪。曹映红来不及换下居家便装，即刻驱车赶往学校，联合校领导、值班教师持手电，冒大雨走遍周边商铺、夜宵摊、居民小区，沿着资江防洪堤徒步搜寻。雨水浸透全身衣衫，历经两个多小时，最终在桃园小区楼道找到浑身湿透蜷缩在草席上的孩子。短短一学期，这样连夜外出寻找多达十次。

学生小萍是先天性脑瘫患儿，入学时六岁无法稳坐、独立行走，常年流涎失语。曹映红多次上门家访，和家属敲定分步矫正方案：变更照料人、循序渐进脱离陪护、制定阶段性成长目标。日复一日精细化引导下，曾经坐立不稳的脑瘫女孩，如今能自主走进教室、独立落座上课，清晰喊出“爸爸妈妈”与“曹老师”。常年在深圳务工的父亲返乡到校，亲眼目睹孩子的变化，当场热泪盈眶，对着曹映红深深鞠躬致谢。

铎山镇金星村孤独症学生小崇，幼时确诊孤独症，在普通小学就读后于2024年秋季转入曹映红班级时，少年抵触课堂、敌视教师，动辄推倒桌椅。曹映红全天候观察记录情绪波动节点，拆分学习任务、降低课堂难度，坚持每日微信向家长同步在校细节。短短半年，曾经孤僻暴躁的少年能够专注听课、举手跟读课文。

日常相处里，擦鼻涕、清理污物、喂饭穿衣早已成为曹映红的工作常态。十二年来，她用日复一日的琐碎陪伴，让上百名特殊孩童卸下防备，愿意主动依偎在她身边。

曹映红送教下乡。

深耕教研：以专业赋能残障成长

“特教不能只靠爱心兜底，专业能力才是帮孩子自立的核心抓手。”从转型特教第一天起，曹映红便锚定教研赋能路线。

曹映红主持省级重点课题《孤独症谱系障碍学生语言理解与表达问题及干预策略研究》，首创“生活场景+语言表达+技能实操”三位一体教学模式，把课堂搬进生活。以《认识超市》一课为例：第一步创设教室模拟超市实景，实景演练实用口语；第二步分层设置学习任务；第三步衔接劳动技能课程，实现语言学习落地为生存技能。

这套模式落地后，班级80%孤独症学生主动开口意愿显著提升，六成孩子能够独立完成日常场景短句对话。她持续整理一线干预案例，形成可复制、能推广的湘中地区孤独症课堂干预方案。

“特教课程的终极目标不是应试升学，而是教会孩子生活自理、习得谋生技能。”曹映红在校园开设面点实训课，带着孩子们亲手制作南瓜饼、芝麻包；规划校园种植园地、模拟洗车工位，针对轻度残障孩子开发家政、商超服务、手工劳作等职业预备课程，为孩子成年就业铺路。

升任副校长后，曹映红分管全校教学、政教、安全工作，同时坚守一线任课。为带动冷水江特教师资整体成长，她坚持以赛促教、以研兴教，近三年接连斩获娄底市课堂教学一等奖；牵头组建教研团队，编排特教文艺节目斩获湖南省残疾人“云”动会一等奖。她悉心结对帮扶青年教师，指导青年教师苏霞、郭珍先后拿下娄底市精品课一等奖、学科教学竞赛一等奖。

在她的带动下，学校教研氛围蔚然成风，近三年多项省市级课题成功立项结题，连续斩获多项集体荣誉。曹映红个人近三年斩获荣誉四十余项：娄底市教坛楷模、湖南省特教系统先进个人、送教上门先进个人、优秀共产党员……每一项沉甸甸的荣誉，都是对她深耕特教的认可。

按照全省特教送教上门工作部署，曹映红牵头统筹全校送教工作，每周固定带队奔赴冷水江各乡镇、毗邻新化县偏远村落，为无法入校的适龄儿童上门授课。去往新化县槎溪镇学生家中的路途偏远、山路崎岖，她常年开私家车往返，自掏油费、购置米面粮油与学习用品。严寒酷暑、刮风下雨从未中断，她始终坚持一人一档建立送教台账，记录孩子康复变化、学习进度，让足不出户的重度残障孩童平等享有义务教育权利。

心怀远志：静待满山映山红

身形清瘦、衣着朴素的曹映红，工作中风风火火，生活里热爱养花、唱歌、爬山，自家阳台四季花草繁茂。谈及新时代好老师标准，她笃定总结：眼里有光，心中有爱，手中有法。

立足当下，曹映红给自己定下两大长远规划：一是持续深挖省级孤独症课题，完善干预实操体系，打磨适合湘中地域学情、可全省推广的孤独症儿童语言干预教程；二是深耕职业预备教育，拓展手工、家政、商超实操等技能课程，对接本地福利企业资源，打通特殊孩子毕业就业渠道，真正实现以技立身、自食其力。

普通中小学教师的荣光，是桃李金榜题名、奔赴锦绣前程；特教老师的幸福，藏在孩子第一次开口问好、第一次自主穿衣、第一次独自走进教室的细碎瞬间。没有耀眼的升学榜单，没有聚光灯下的鲜花掌声，曹映红日复一日做着托举残障孩童的平凡事业。她用十二年如一日的微光，搬走压在百余户残障家庭心头的大山，以点滴微光汇聚成暖阳，照亮特殊孩子坎坷的成长之路。

曹映红的人生恰似漫山如火的映山红，扎根基层特教泥土，默默绽放、温暖残缺童心。在三湘大地的基层特教校园里，无数如她一般的人民教师坚守一线，以大爱守初心、以专业担使命。点点微光汇聚，终将点亮残障孩童的整片蓝天。